故事產(chǎn)生的生理基礎(chǔ)是人腦的發(fā)達(dá)，而人腦的發(fā)展變化是人類勞動的必然結(jié)果；故事產(chǎn)生的行為基礎(chǔ)是語言的產(chǎn)生，而語言產(chǎn)生的動力是人類信息交流的現(xiàn)實需求；故事產(chǎn)生的思維基礎(chǔ)是虛構(gòu)，虛構(gòu)的前提是語言的豐富性與思維的形象性，不斷的勞動、豐富的語言和形象的思維共同推動了故事的產(chǎn)生與發(fā)展。故事的產(chǎn)生完成了人種從動物到人的分化以及人的本質(zhì)屬性的形成，故事的發(fā)展促進了人類文化和文明的形成。勞動實踐、人腦進化、語言形成、形象思維，是故事起源的內(nèi)在基礎(chǔ)，聲音、符號、思維、想象、虛構(gòu)，是故事發(fā)展的歷史邏輯。人類通過勞動實現(xiàn)了從動物到人的進化，故事因虛構(gòu)成為人與動物區(qū)別的重要標(biāo)志。虛構(gòu)故事的產(chǎn)生，促進了人類更廣泛的交流，逐步形成了人最初的群體意識，成為人類共同戰(zhàn)勝自然界各種威脅、保種生存、繁衍生息和不斷發(fā)展的法寶。在故事作用不斷得到彰顯的歷史進程中，故事適應(yīng)社會生活的變化不斷創(chuàng)新，成為推動人類歷史的發(fā)展進步的重要力量，這就是故事產(chǎn)生和發(fā)展且具有永久魅力的秘訣所在。

▲著名故事員徐永忠在講故事

講故事是人類最古老最基本的話語方式，是人類生活中一項不可缺少的文化活動。故事是語言的藝術(shù)化表達(dá)，語言是故事的傳播媒介。研究故事的起源，必須弄清人的起源、語言的產(chǎn)生與故事發(fā)展之間的關(guān)系，研究人從動物進化到人的動力機制、語言產(chǎn)生的歷史背景、形象思維與故事敘事之間內(nèi)在的邏輯聯(lián)系以及故事敘事的獨特功能，只有這樣才有可能深入理解人與故事的關(guān)系，故事與文化的淵源。

一、人類進化與語言起源

（一）勞動創(chuàng)造了人類，創(chuàng)造了故事創(chuàng)作主體

1859年，英國博物館學(xué)家達(dá)爾文在做了五年環(huán)球旅行，對動植物進行了大量考察和采集后，發(fā)表了《物種起源》，以自然選擇為基礎(chǔ)系統(tǒng)地提出了自己的生物進化論理論。1871年，他又發(fā)表了《人類的由來》，在這部巨著中他認(rèn)為：物種起源的一般原理也適用作為自然物種的人類，人體的結(jié)構(gòu)、人類的心理和智力的發(fā)展，也都經(jīng)歷過低級動物的階段；人類是由已滅絕的古猿進化而來，人類與猿類有著共同的祖先。進化論證實了人和其他動物的親緣關(guān)系，自然選擇在人類從半人半獸的狀態(tài)向遠(yuǎn)古野蠻原始人的狀態(tài)進化階段中起到了重要作用。但達(dá)爾文也充分認(rèn)識到，“在心理方面，最低級的人和最高級的動物之間，存在著極其巨大的差別”。

馬克思主義第一次把科學(xué)的實踐觀引入社會和歷史領(lǐng)域，指出了人類之所以能從動物進化而來這主要是人會勞動，在勞動過程中改變了與自然的關(guān)系，由單純地適應(yīng)自然界變化變成改造自然、支配自然，迫使自然服務(wù)于人類的目的，這是人與動物發(fā)展過程的本質(zhì)區(qū)別。馬克思認(rèn)為“這全部所謂世界歷史不外是人類經(jīng)過人的勞動創(chuàng)造了人類”。恩格斯在《自然辯證法》的“勞動在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用”一章中開宗明義指出：“政治經(jīng)濟學(xué)家說：勞動是一切財富的源泉，其實勞動和自然界一起才是一切財富的源泉，自然界為勞動提供材料，勞動把材料變成財富。但是勞動還遠(yuǎn)不止如此。它是整個人類生活的第一個基本條件，而且到達(dá)這樣的程度，以致我們在某種意義上不得不說：勞動創(chuàng)造了人本身。”由于勞動的需要，人類實現(xiàn)了手腳的分工，頭腦也發(fā)達(dá)起來。正如恩格斯所說：“經(jīng)過多少萬年之久的努力，手和腳的分化，直立行走，最后確定下來了，于是人就和猿區(qū)別開來，于是音節(jié)分明的語言的發(fā)展和頭腦的巨大發(fā)展的基礎(chǔ)就奠定了，這就使得人和猿之間的鴻溝從此成為不可逾越的了。”

人類進化史告訴我們，人類從“攀樹的猿群”到“正在形成的人”、再到“完全形成的人”經(jīng)過了幾千萬年，但是不管這段時間多么久，人類最后畢竟出現(xiàn)了。正是勞動創(chuàng)造了人類自身，也是勞動使自然界的事物變成了為人類服務(wù)的對象。也正是在創(chuàng)造人類物質(zhì)生活資料方式的社會勞動實踐的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了人類特殊的思維能力和意識現(xiàn)象，產(chǎn)生了人類自覺地能動性特點。有了人的產(chǎn)生，才可能有故事的產(chǎn)生，人是故事的主體，故事是人主觀對客觀的藝術(shù)表達(dá)。

（二）勞動促進人腦進化，語言奠定故事基礎(chǔ)

恩格斯在《自然辯證法》中指出：“首先是勞動，然后是語言和勞動一起，成了兩個最主要的推動力。在它們的影響下，猿的腦髓就逐漸地變成了人的腦髓。”據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)在第三紀(jì)的中世紀(jì)和上新世（距今2500-1200萬年）時候，印巴交界以及希臘、土耳其及我國的云南等地臘瑪古猿和非洲的南方古猿就已經(jīng)開始使用自然的工具（石器），并且會說話，有了簡單的語言，同時產(chǎn)生了思維和表達(dá)這種思維的語言。據(jù)尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史：從動物到上帝》中介紹：“人類的大腦明顯大于其他動物。對于60公斤的哺乳類來說，平均腦容量是200立方厘米，但早在250萬年前最早的男男女女，腦容量就已有600立方厘米。至于現(xiàn)代的智人，平均腦容量更高達(dá)1200-1400立方厘米。”大約在100萬年前，雖然人類已經(jīng)有了容量較大的大腦和鋒利的石器（工具），但卻因為害怕肉食動物的威脅，他們很少獵殺大型獵物，主要靠采集植物、挖找昆蟲、追殺小獵物為生。因此人類很長時間一直只是穩(wěn)定位于食物鏈的中間位置，直到40萬年前，才有幾種人種開始固定追捕大型獵物。而到10萬年前，隨著智人的崛起，人類才居于食物鏈頂端。

科學(xué)研究表明，所有動物都有它們傳遞信息的方式，而且大都是都通過語音呼叫系統(tǒng)來進行信息傳遞，比如虎的吼聲、狗的叫聲、雞的鳴聲等，都是通過語音系統(tǒng)向他者表達(dá)自己的生存狀態(tài)和現(xiàn)實需求。盡管如此，動物也能使用某些音節(jié)，也能理解某些聲音的意義，但動物的呼叫聲音并沒有發(fā)展起語言，所表達(dá)的意義是極其有限的，僅僅是對現(xiàn)實狀況的一種直接反應(yīng)，而不能用聲音將自己的感受和經(jīng)驗傳授給后代。人類最初傳遞信息的方式大體也是如此——以一種簡單的語音呼叫聲音表達(dá)各種不同情況，或是個體對自然環(huán)境和生存處境做出的本能反應(yīng)，或是與同類間相互傳遞信息，如原始人類因為激動而發(fā)出的吶喊，追逐獵物時發(fā)出的叫聲就是如此。因此，此時的語音系統(tǒng)無論是動物的還是人類的都僅僅是一種最本能、最基本、最原始、最直接、最現(xiàn)實的反應(yīng)。

人類與動物的根本不同主要在于他們在以集體活動的方式應(yīng)對環(huán)境的長期實踐中創(chuàng)造出了語言。當(dāng)人類祖先在獲取食物方面有了巨大的變化，由單個采集植物食品到有規(guī)律地以集體為基礎(chǔ)食用動物、植物食品。共同狩獵或采集的新的生活方式需要集體合作，這對早期人類來說由簡單的語音呼叫系統(tǒng)進化成語言符號系統(tǒng)不僅十分必要，而且是不得不為的事。但系統(tǒng)的語言符號表達(dá)必須有其物質(zhì)機制，如大腦的結(jié)構(gòu)必須發(fā)展到能使人們將聽到的信息和從其他感覺途徑所記住的信息，并能同表達(dá)思想的詞匯聯(lián)系起來，即運用發(fā)音器官的活動來發(fā)出更多更復(fù)雜意義的聲音。自從人具有了人的腦髓之后，他的思維方式就慢慢由原始思維逐漸演進，最終進入形象思維和邏輯思維，思維的符號形式也由主體動作、心理表象逐漸演變?yōu)檎Z言意向，最后則是語言概念。

從語言生理發(fā)生學(xué)來看，“正確的推斷是從發(fā)聲系統(tǒng)到語言的轉(zhuǎn)變大約開始于400萬年以前，后來逐漸完善”。語言的產(chǎn)生一方面是人類調(diào)適與自然關(guān)系自身不斷發(fā)展的結(jié)果，另一方面又是調(diào)適人與人關(guān)系即社會發(fā)展的產(chǎn)物。人和動物的不同之處就在于人的意識代替了本能，或者說人的本能是被意識到了的本能。人類語言符號系統(tǒng)和動物的呼叫系統(tǒng)的不同體現(xiàn)在：動物的語音呼叫系統(tǒng)是對現(xiàn)實事件的直接反應(yīng)，它不能表示非真實的東西，在動物語音呼叫系統(tǒng)中不可能有時間范疇和非現(xiàn)實的意義。人類語言符號系統(tǒng)信息傳遞具有無刺激性、開放性、無限性的特征，人可以任意使用語言，既可以是現(xiàn)實刺激的直接表達(dá)，也可以是過去曾經(jīng)歷過事情的表達(dá)，還可以是將來可能發(fā)生的、甚至不真實和不現(xiàn)實的事情的表達(dá)。人不僅能用復(fù)雜的語言傳達(dá)清晰明白的意義，而且能夠用語言做工具，交流思想和感情，傳授經(jīng)驗和知識。語言的產(chǎn)生為故事的產(chǎn)生提供了創(chuàng)作和傳承的基礎(chǔ)。

（三）語言符號主體化，推動故事思維形成

卡希爾認(rèn)為人是符號的動物，符號化的思維是人類生活中最具代表性的特征，語言作為人的符號活動的產(chǎn)物，成為人類與動物分道揚鑣的最后也是最重要、最本質(zhì)的標(biāo)志。正如中國古代哲人所說的，“人之所以為人者，言也。人而不能言，何以為人？”人類故事講述正是依賴發(fā)音清晰運用靈便的語言符號而形成、發(fā)展和永存。

如上所述，不僅人有豐富的語音表達(dá)系統(tǒng)，而且在動物世界中也有著十分類似的語音和情感表達(dá)系統(tǒng)。就黑猩猩而言，它靠手勢已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的表達(dá)程度，用這種方式可以輕而易舉地表達(dá)憤怒、恐懼、絕望、悲傷、懇求、愿望、玩笑和喜悅等情感。然而盡管如此，黑猩猩并不具備人類語言符號表達(dá)系統(tǒng)中的客觀的指稱或意義。苛伊勒說：

可以肯定地證明，猿的語言學(xué)的全部音階是完全“主觀的”，它們只能表達(dá)情感，而絕不能指示或描述任何對象。但是它們具有這么多人類語言中所共有的語音成分，以致不能把它們無法說出字音清晰的語言的原因歸結(jié)為第二性的（舌-唇的）限制。它們面部和身體的各種姿態(tài)也像它們在聲音上的表達(dá)一樣，從不指示或“描述”對象。

馬克思在《關(guān)于費爾巴哈的提綱》中指出：“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和。”人的本質(zhì)的基礎(chǔ)是一定的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的統(tǒng)一，人與人之間不僅互相實現(xiàn)各自的本質(zhì)，而且互相完善和豐富各自的本質(zhì)。交際是形成人的社會性即人的本質(zhì)屬性的一個前提，人的交際活動的主要方式是通過語言活動進行，因此，語言是人類最重要的交際工具。有了豐富的語言人們就能在群體成員之間進行交流，在打獵時，就能更迅速聚集和協(xié)同、能使用更加復(fù)雜的工具和更多的圍獵戰(zhàn)術(shù)，從而取得更多的收獲；在修筑建筑時，就能更容易找到更堅固的隱蔽處、找到更恰當(dāng)?shù)姆椒ǚ乐箤κ值那址福辉诎l(fā)生矛盾時，就可以迅速解決糾紛。隨著人類生產(chǎn)生活的不斷發(fā)展，人類交際范圍的不斷擴大，在交際需求的促逼下，人在創(chuàng)造簡單的交際語言后，又創(chuàng)造出不計其數(shù)的新的詞匯、短語或語段，并將這些詞匯符號按一定的語法規(guī)則不斷地重新組合，構(gòu)成以前不曾述說過的具有新鮮意義的話語體系——句子。由發(fā)音組成詞繼而由詞按照一系列的復(fù)雜規(guī)則組成的句子，更能接受、加工、組織和傳遞無窮的信息，表達(dá)無限多的事物和意思。句子的產(chǎn)生能實現(xiàn)從微妙的哲學(xué)抽象到復(fù)雜的技術(shù)信息到細(xì)膩的情感等全方位實現(xiàn)表情達(dá)意，從而使人的語言可以做到隨心所欲，自由靈活性使用成為可能。

語言符號的發(fā)展，促進了語言符號化思維方式的產(chǎn)生，有了思維，人就可以逐漸將自己作為生產(chǎn)主體而與外界客體區(qū)別開來，形成人的主體意識。人類語言符號最為重要的表現(xiàn)力量是其指稱的間接性——指稱對于說者和聽者來說都不是在現(xiàn)場和當(dāng)時的事物，人類通過運用語言對有關(guān)事物的聯(lián)想思維超越單純的指向，觀念地再現(xiàn)出作為客體的事物，從而開展以語言符號為直接起點的認(rèn)識和思維活動。因此，有學(xué)者指出：“正是語言使得人在社團中的存在成為可能；而只有在社會中，在與‘你’的關(guān)系之中，人的主體性才能稱自己為‘我’。”人的語言主體性地位的確立和語言思維能力的提升，為故事的產(chǎn)生與發(fā)展提供了最后的也是最關(guān)鍵的保障。

二、語言敘事與故事價值

語言學(xué)分析認(rèn)為，事實陳述的是話語之外世界發(fā)生過的事件，是對事實的客觀再現(xiàn)，其特點是真實性；而故事敘述的是對話語之中世界的主觀呈現(xiàn)，它不必受話語之外世界的客觀真實性的驗證，其特點是虛構(gòu)性。兩者敘事之間的差別在于：前者描述的是已經(jīng)發(fā)生的事，后者描寫的是可能發(fā)生的事。故事敘述同非故事陳述相比，最重要的特點是通過虛構(gòu)而呈現(xiàn)某種可能事件，而不是已然事件。因此，這種不受客觀事實限制的虛擬故事，具有某種超事實陳述的力量。

（一）故事賦予人類制勝法寶

故事是用語言建構(gòu)的虛構(gòu)敘事性作品，會講故事是人類社會的一種特殊現(xiàn)象，是其他動物所不具備的特有功能，也是人類勝過其他動物的法寶。有關(guān)研究表明，早在250萬年前，地球上就已經(jīng)出現(xiàn)了非常類似現(xiàn)代人類的動物，但他們與其他生物相比并沒有太大的差別。大約在15萬年以前，人類對地球的整體生態(tài)來說仍屬于邊緣性生物，把當(dāng)時地球上所有人種全部加在一起仍然不足百萬。盡管這時智人已經(jīng)出現(xiàn)，但他們不過是偏安于東非一個小角落的人類物種。到10萬年前，地球上發(fā)展出至少有6個不同的人類物種，除了智人，還有尼安德特人、直立人、梭羅人、弗洛里斯人、丹尼索瓦人，等等。然而大約10萬年至7萬年前，一直偏安于東非的智人突然迅速崛起，很快征服了阿拉伯半島，并席卷了整個歐亞大陸，造成了當(dāng)?shù)氐脑祟愖迦旱臏缃^。史學(xué)家們一直在探討智人勝出的秘訣。尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》認(rèn)為：“目前最可能的解答，正是讓人得以辯論的原因：智人之所以征服世界，是因為有獨特的語言。”如前所述，人類語言與其他動物的語言最大的不同在于它的符號性、主體性、指稱性。而智人的獨特性在于運用語言虛構(gòu)故事。

如前所述，每種動物都有自己獨特的溝通交流方式，在當(dāng)時智人的語言并非世界上第一種溝通系統(tǒng)。其實從考古學(xué)研究來看，此前智人在進化的路上并不占優(yōu)勢，歐洲的尼安德特人是最厲害的，他們不僅個子高大、有力量，而且腦容量大、也聰明，在當(dāng)時最占優(yōu)勢，但是由于他們“不會講故事”，因此，最終被智人戰(zhàn)勝。智人成功的秘密主要在于，由于智人有了用語言表達(dá)抽象思維形成虛構(gòu)故事的能力，對于那些大批即便是互相不認(rèn)識的人，只要同樣相信某個故事，就能進行大規(guī)模有效共同合作，獲得更多人的支持；而且效果還不止如此，只要改變所講的故事，就能改變?nèi)祟惡献鞯姆绞剑軕?yīng)對快速改變的挑戰(zhàn)，調(diào)整集體行為，通過集體力量戰(zhàn)勝其他原始人類族群，成為地球的主宰者。對此，尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為，在智人從一種不起眼的動物到地球主宰者的漫長演化史上，發(fā)生了三次關(guān)鍵性的革命：認(rèn)知革命、農(nóng)業(yè)革命和科學(xué)革命。其中最初的“認(rèn)知革命”成了智人征服世界的關(guān)鍵因素。而講故事是人類的第一次認(rèn)知革命，人正是從講故事開始才成為人，故事是人類歷史的起點。他認(rèn)為：“那些虛構(gòu)的故事，它像膠水一樣把千千萬萬的個人、家庭和群體結(jié)合在一起。這種膠水，讓我們成了萬物的主宰。”

（二）故事賦予人類生存意義

在“無故事”的生存狀態(tài)中，沒有虛構(gòu)的生動的過去，沒有想象中的未來，也沒有與自己共存的想象世界。這樣的生存狀態(tài)只是具有狹義的、消極的“生存”意義——活下去。這就是叔本華在論及人的生存活動時，簡單地歸納為抵抗死亡的活動：每一次呼吸不過是對窒息而死的一次阻擋，每一下心跳不過是對心臟停止跳動的一次克服。叔本華是從人的本能“意志”的無理性沖動出發(fā)理解生存的，他所理解的正是一種無故事、無意義的生存狀態(tài)，是直接與死亡必然對應(yīng)的。當(dāng)生存活動僅僅是為了阻擋死亡時，人只不過是一般意義上的生物。

故事不僅是關(guān)于非現(xiàn)實的虛構(gòu)，而且還是關(guān)于人自身命運關(guān)懷的敘述。當(dāng)人們在講述過去的事時，是在將過去的世界通過話語同現(xiàn)實聯(lián)系起來；當(dāng)人們在講述他人的故事時，則是通過話語把他人同自己聯(lián)系起來。講故事與聽故事的行為表現(xiàn)出對過去和他人的好奇，實際上這種行為的意義在于提供了過去與現(xiàn)在、他人與自己的一種聯(lián)系。人的自身的、現(xiàn)實的狀況是通過與他人、與過去的聯(lián)系呈現(xiàn)出來的。人就是通過這種聯(lián)系而產(chǎn)生了“命運”的觀念和對“命運”的關(guān)懷。如果沒有過去和他人的參照，個人的一切都會變成無法評價、無法預(yù)測、無法應(yīng)對偶然。由于故事提供了這種參照，從而使人們借此來領(lǐng)會自身的存在狀況的可能，這就是故事中人本意蘊的真正涵義。當(dāng)人類生存活動被插入的故事所延宕時，人便不再同于一般生物，他就具有了其他生物所沒有的東西——“形象”。故事的過去時態(tài)、虛構(gòu)性和人本意蘊相關(guān)的敘事更能激起人們的好奇心，使人類生存活動從阻擋死亡的“活著”狀態(tài)宕開，變成了接受和創(chuàng)造“形象”活動，故事的產(chǎn)生讓人直接的生存活動被延宕的同時獲得了新的意義。

（三）故事賦予人類共同想象

故事是以與語言有關(guān)聯(lián)的形象思維為基礎(chǔ)的一種表達(dá)方式。按語言學(xué)的觀點，故事作為一種話語表達(dá)形式，應(yīng)當(dāng)包涵著語言形式“能指”和形式所指稱的對象“所指”。故事是虛構(gòu)的，這意味著故事中語言的所指僅僅存在于該故事的話語中，與話語之外的人和世界無關(guān)，因而也就不產(chǎn)生“意義”。但講述故事的活動與其他人類活動共同屬于一個更大符號系統(tǒng)，即社會文化。從這更高一級看來，整個故事（連同講述行為）又構(gòu)成了一個“能指”，它的“所指”存在于整個社會文化之中。從嚴(yán)格意義來說，故事并不指稱世界上的任何事物，而只是提供了事物的涵義。事實上一般人在聽故事時也在無意識中帶有某種需要：通過故事的指稱而使自己的世界獲得可表達(dá)的意義。當(dāng)人們認(rèn)為某個故事“有意義”的時候，其實指的是故事對接受者而言的“意義”。

原始人類的故事講的一般不是他本身，而是關(guān)于天地自然起源的神話和人類祖先的傳說故事，是與人類現(xiàn)實生活不同的另一種空間和時間，這是人類想象的結(jié)果。無論是神話還是傳說，都是人類通過虛構(gòu)的故事對某種事物和精神的詮釋，這種詮釋具有一種將現(xiàn)實領(lǐng)域和虛構(gòu)領(lǐng)域相互交織起來的隱喻意義。在隱喻意義上故事使我們在故事人物身上看到了自己，感受到了故事中人物所遭受的痛苦。故事敘事為了達(dá)到它的效果，將自己扎根于人們所熟知的領(lǐng)域，卻把熟知的事物重新變得奇特，把公理變?yōu)樘摌?gòu)。這是人類最初從其他靈長類動物中區(qū)分出來時使我們能夠相互讀懂意圖和精神狀態(tài)的持久能力——我們主體間的能力，或“心靈閱讀”的能力，它是我們在故事中集體生活的前提。

▲迪斯尼游樂園童話故事呈現(xiàn)場景

三、故事起源與文化發(fā)展

英國著名歷史學(xué)家湯因比認(rèn)為，文明既非起源于種族優(yōu)越的天賦人權(quán)，也非種族所處地理環(huán)境特別安逸所致，而是源于“挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)”二者相互作用的動力。“挑戰(zhàn)”包括自然環(huán)境和人為環(huán)境兩種模式。前者是因為困難與新環(huán)境的刺激，后者來自打擊、壓力、懲罰或不幸等人為因素刺激。遠(yuǎn)古時代，惡劣的自然環(huán)境向先民們提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，在生產(chǎn)力水平極為低下的歷史條件下，他們希望通過自身努力不斷征服自然和改造自然，以掌控自己的命運。原始故事就是原始人同嚴(yán)峻的自然環(huán)境作斗爭過程中的產(chǎn)物，是人類最早的藝術(shù)形式之一，體現(xiàn)人類對社會生活的原始感知，對美的最初追尋。

（一）故事是人類最古老的文化活動

講故事是人類最古老最基本的話語方式，是人類生活中一項不可少的文化活動。英國研究人員在分析了至今仍在世界各地流傳的275個印歐童話故事之間的聯(lián)系后，發(fā)現(xiàn)這些童話故事的起源比我們想象得還要悠久，有些可以追溯到文字記載之前，有些甚至比經(jīng)典的神話故事都要悠久。比如，童話故事《杰克與豌豆》來源于一系列關(guān)于“偷了巨人寶藏的男孩”故事，可追蹤到5000年前印歐語系向東西方分裂的時期；《美女與野獸》和《精靈小矮人》可追蹤到4000年前；故事《鐵匠和惡魔》甚至可以追蹤溯源到6000年前的青銅器時代。英國著名小說家愛德華·摩根·福斯特在《小說面面觀》中追溯了故事的起源，他認(rèn)為：

故事在遠(yuǎn)古時代就已經(jīng)出現(xiàn)，可以追溯到新石器時代，以至舊石器時代。從當(dāng)時尼安得塔爾人的頭骨形狀，便可判斷他已聽講故事了。當(dāng)時的聽眾是一群圍著篝火在聽得入神、連打呵欠的原始人。這些被大毛象或犀牛弄得精疲力竭的人，只有故事的懸宕才能使他們不致入睡。因為講故事者老在用深沉的聲調(diào)提出：以后又發(fā)生了什么事呢？一旦聽眾能猜到以后會發(fā)生什么事時，他們不是昏昏入睡，便是將講故事的人殺掉。

故事是造化給人類安排的基因，對故事的依賴，是人類逃不掉的宿命，人類精神消費最多的是數(shù)也數(shù)不清的故事。從懵懂開智的一剎那，人類接續(xù)不斷的生活靠故事來維系。施愛東指出，故事的土壤永遠(yuǎn)都在，因為講故事和聽故事是人類永恒的心理需求。我們每個人都是聽著故事長大的，然后再把故事講給其他的人聽，就這樣故事被不斷地傳播，有些故事甚至成為經(jīng)典，在全世界范圍流傳下來。在這個意義上，故事其實就是一種集體記憶，是“根據(jù)各個階段不同的社會框架來對過去進行的一種重構(gòu)，使過去的形象適合現(xiàn)在的信仰和精神需求，從而鞏固主體同一性”。

（二）故事起源于人類最初語言表達(dá)

語言反映文化，人們選擇對他們很重要的促進因素來做出反應(yīng)；文化是語言的模式，不同的說話方式產(chǎn)生不同的思維方式。如前所述，語言是故事產(chǎn)生的基本前提，因為沒有語言，人類就不可能有復(fù)雜的思維過程，就不可能相互交流復(fù)雜的思想感情。人們通過語言思想和交流的結(jié)果形成了作為文化重要組成部分的故事。原始故事就是在原始人群語言習(xí)慣基礎(chǔ)上不知不覺發(fā)展起來的文化。語言功能的不斷拓展，反過來促進了更復(fù)雜的大腦的產(chǎn)生，推動了更加復(fù)雜的語言和文化的發(fā)展。在語言系統(tǒng)比較完善、語言符號化思維比較成熟之后，人就能夠通過語言交流活動，把某種共同認(rèn)識到的屬性，從被認(rèn)識的客體中抽象出來，形成意向和概念，并以約定俗成的方式用專門的詞語凝固下來，記載下來，儲存起來，并不斷加深，不斷積累形成文化觀念系統(tǒng)和價值系統(tǒng)。故事就是產(chǎn)生在這樣一個語言、文化和大腦聯(lián)系在一起的反饋循環(huán)系統(tǒng)中。

人們通過語詞符號來反映和解釋已知的事物，捕捉和認(rèn)知未知的事物，把各種事物符號化、系列化，從而編進自己的文化世界，給它們規(guī)定各自的位置，賦予它們不同的價值。人類先用故事講出自己的世界，把自己特有的人格魅力和價值的故事講出來，影響自己生活世界中的人。故事的主題決定人們的生活方式和主要關(guān)心的事物，而故事的結(jié)構(gòu)則描繪著這一切。人們還可以憑借語言，逐步對現(xiàn)實現(xiàn)象加以分析和綜合，認(rèn)識他們之間的相互聯(lián)系、相互對立、不斷變化的種種規(guī)律，于是人們就有可能把沒有用自己直接感受和認(rèn)知的東西，當(dāng)作仿佛是現(xiàn)在的東西對待，把不可能的東西當(dāng)作仿佛是可能東西對待，也就因此可以超越自己、超越現(xiàn)實，向著“必要性”和“可能性”行進，去認(rèn)識世界，改造世界，創(chuàng)造文化、創(chuàng)造未來。因此，美國童話學(xué)者珍妮·約倫認(rèn)為，“動物的‘語言’都只能涉及‘此時此刻’，而無法表述過去或未來，唯有人類創(chuàng)造的故事才能夠組合和改變他們生活于其中的世界。由于故事具有組合和改變的能力，詞語具有某種掌握過去、現(xiàn)在與未來的魔力，因此講故事者在世界各地的口頭文化中普遍受到尊重”，“在全世界許多地方，講故事至今仍是日常生活的一部分”。

（三）故事產(chǎn)生的基礎(chǔ)是生產(chǎn)和休閑

馬林諾夫斯基在《文化論》中指出：“文化是包括一套工具及一套風(fēng)俗，——人體的或心靈的習(xí)慣，它們都是直接的或間接的滿足人類的需要。一切文化要素，若是我們的看法是對的，一定都是在活動著，發(fā)生作用，而且是有效的。文化要素的動態(tài)性質(zhì)指示了人類學(xué)的重要工作就在研究文化的功能。”客觀事物的發(fā)展是由一定客觀因素造成的，故事的產(chǎn)生除語言和思維的形成等基本條件之外，還因為它在生產(chǎn)生活、溝通交流、休閑娛樂等方面具有一定的功能。

生產(chǎn)生活的需要。馬林諾夫斯基在《文化論》中強調(diào)：“人因為要生活，永遠(yuǎn)地在改變他的四周。在所有和外界重要接觸的交點上，他創(chuàng)造器具，構(gòu)成一人工的環(huán)境。他建筑房屋或構(gòu)造帳幕；他用了武器和工具去獲取食料，不論繁簡，還要加以烹飪。他開辟道路，并且應(yīng)用交通工具。若是人只靠了他的肉體，一切很快地會因凍餓而死亡了。御敵，充饑，運動，及其他一切生理上的，精神上的需要，即在人類生活最原始的方式中，都是靠了工具間接地去滿足的。世界上是沒有‘自然人’的。”人是歷史的產(chǎn)物，原始人由于生存條件的限制和自然環(huán)境的險惡，為了生存，他們不得不與險惡的自然環(huán)境抗衡，不得不為尋求生活資料而終日奔波，他們必須有從生活的環(huán)境中辨認(rèn)出有用資源的辦法，為某種特殊的需要對這些資源進行詳細(xì)的描述，再到結(jié)成群體去采集，這些都需要通過虛構(gòu)的故事來溝通、聚集、協(xié)調(diào)，形成集體力量。好的故事有著理想化的精神，具有克服困難和塑造我們?nèi)粘＝?jīng)驗的力量。最初的故事往往表現(xiàn)人類在古老之時就勇于挑戰(zhàn)困難，用智慧打敗困難。這說明故事釋放出來的生活意義既是日常的，更是神奇的。

溝通交流的需要。心理學(xué)家認(rèn)為，人類的交流也總是以互相提醒的講“故事”方式進行。一個人講一個“故事”，就會激發(fā)另一個人想起相關(guān)的“故事”，而這個“故事”又會使對方想起另一個“故事”。如此不斷提醒，形成很長的反饋序列，使交流得以順利進行。用故事來表達(dá)奇思妙想，從故事中獲得知識經(jīng)驗，這是人類與生俱來的能力。人們之所以喜歡聽故事，是因為用故事與人進行溝通，會更容易被接受，也更容易被記住想要表達(dá)的內(nèi)容。好的故事還能夠走入人的內(nèi)心，觸動人的靈魂。這就是為什么即使人老了仍然記得小時候聽過的經(jīng)典童話，也是這些童話歷經(jīng)悠長歲月而仍在流傳的原因所在。

休閑享樂的需要。人的生存活動不同于一般動物之處就在于除了物質(zhì)的需求，還有精神的追求，哪怕是最微不足道的休閑享樂。但是不管人們有多么強烈的享樂沖動，如果他的時間完全用于取得最基本的生活資料，任何享樂沖動都是無法實現(xiàn)的。舊石器時代狩獵者之所以有休閑娛樂，是因為他們在取得了足夠食物后，可以騰出時間開展休閑享樂活動，如他們會通過講述自己追逐獵物的過程從而獲得快樂。人的生活離不開故事，故事可以排解痛苦，可以增添和傳播快樂。恩格斯在《德國民間故事書》中說：“民間故事書的使命是在一個農(nóng)人晚間從辛苦的勞動中疲乏地回來的時候，使他得到安慰，感到快樂，使他恢復(fù)精神，忘掉繁重的勞動，把他那石礫的田地變?yōu)轲ビ舻幕▓@。民間故事書的使命是使一個手工業(yè)者的作坊和一個疲憊不堪的學(xué)徒的可憐的樓頂小屋變成詩的世界和黃金的宮殿，而把他的健壯的情人形容成美麗的公主。但民間故事書還有這樣的使命：同圣經(jīng)一樣地闡明他的精神品質(zhì)，使他們認(rèn)清自己的力量、自己的權(quán)利、自己的自由，激起他的勇氣，喚起他對祖國的熱愛”。《中國民間故事選》（二集）序言有一段話講到“說民間故事是一種娛樂品……這并不會因而降低文藝的武器的作用。一般文藝作品都具有消愁解悶、潛移默化的作用，這正是文藝作品的特點，民間故事似乎尤其是這樣。”

（四）不同民族故事有不同文化傳統(tǒng)

故事是用語言、情節(jié)對各種自然現(xiàn)象和社會現(xiàn)象作出各種各樣解釋，不同社會組成的世界是不同的，生活在不同社會的人對現(xiàn)實有不同的看法，他們說不同的語言，從而形成不同的故事傳統(tǒng)。

原始故事承載著民族精神的歷史。故事是人類對歷史的記憶，記敘和傳播著社會的文化傳統(tǒng)和價值觀念。講故事對一個民族文化傳統(tǒng)與精神的生存、積累與發(fā)展起著十分重要的作用。故事是人類對歷史的記憶，記敘和傳播著社會的文化傳統(tǒng)和價值觀念。德國哲學(xué)家瓦爾特·本雅明說過：“通過聆聽故事，人們知道了現(xiàn)在的生活是對過去的延續(xù)，更加理解當(dāng)下生活的意義和合理性。”盡管故事不是歷史，屬于虛構(gòu)，但其生成的環(huán)境確是真實的，是民眾社會生活和歷史觀念的反映，與遠(yuǎn)古的生活和歷史有密切關(guān)系。處于蒙昧?xí)r代的遠(yuǎn)古人類在爭取生存、與挫折和厄運斗爭的活動中，表現(xiàn)出對自然力的抗?fàn)幒蛯μ岣呷祟愖陨砟芰Φ目释Ｈ祟愖钤醯墓适庐?dāng)推神話，神話故事就是講述一個民族的歷史，是一個民族歷史的集體記憶。馬林諾夫斯基曾指出，神話原生性地表達(dá)著民族精神中最穩(wěn)固最恒定的部分，承載一個民族一脈相承的文化基因。在作為族群意志的民族精神、民族傳統(tǒng)之外，神話還與“人類內(nèi)心底層的問題，人類內(nèi)在的奧秘”相關(guān)。講故事是人類對于事實要點的記憶，沒有故事也就無法將歷史保存在記憶中。而我們之所以能夠回憶起走過的路，也得益于經(jīng)歷的一個個“故事”構(gòu)成路標(biāo)，引導(dǎo)我們“回到”獨特的成長歷程。假如說世間有一部什么光刻機的話，那就是故事了；假如說究竟是什么在編輯人類的精神基因，那就是故事了；假如說影響我們生命歷程最大的力量是什么，那就是故事了。

故事與整個文化背景密不可分，不同民族不同時代有著不同的故事。一個部落可以有一些復(fù)雜的故事，這些故事雖然情節(jié)零散，卻有完整的結(jié)構(gòu)；有些故事對細(xì)節(jié)描寫得淋漓盡致；有些則僅僅交代情節(jié)。這方面的例子有很多，如因紐特人的長篇故事和一些動物童話，前者講述的是人間的一些事件，大多是描寫遠(yuǎn)游英雄的各種業(yè)績，英雄人物遇到妖魔的經(jīng)過以及薩滿的業(yè)績，這些屬于長篇性質(zhì)。動物童話話則大多非常簡單。在同一民族中，同一個主題反復(fù)出現(xiàn)，但發(fā)展到一定的階段，在主題不變的情形下，形式表達(dá)略有變化。在不同的民族文化背景下，同一故事在不同的部落中的講述則完全不同，不僅故事的背景有所改變，而且故事中的許多重要情節(jié)的強調(diào)程度也有不同程度的差異。如許多印第安部落的傳統(tǒng)故事所描寫的生活和現(xiàn)代印第安人的情況是完全一致的，現(xiàn)實生活中的信念和習(xí)慣都與童話故事里的基本相符，不僅當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)故事如此，從外部傳入的故事也是如此。外來的故事傳入后，其內(nèi)容很快與當(dāng)?shù)厣钕嗥鹾稀?

綜上所述，人類通過勞動實現(xiàn)了從動物到人的進化，故事因虛構(gòu)成為人與動物區(qū)別的重要標(biāo)志。虛構(gòu)故事的產(chǎn)生，促進了人類更廣泛的交流，逐步形成了人最初的群體意識，成為人類共同戰(zhàn)勝自然界各種威脅、保種生存、繁衍生息和不斷發(fā)展的法寶。在故事作用不斷得到彰顯的歷史進程中，故事適應(yīng)社會生活的變化不斷創(chuàng)新，成為推動人類歷史發(fā)展進步的重要力量，這就是故事產(chǎn)生和發(fā)展且具有永久魅力的秘訣所在。

（作者：華中師范大學(xué)國家文化產(chǎn)業(yè)研究中心 黃永林）